Under the Eye of the Big Bird można by szybko sprzedać jako Grobową ciszę, żałobny zgiełk, ale z dystopijnym twistem i nutką science-fiction. To kilkanaście rozsypanych historii, które wzajemnie się przeplatają, choć ich rozkodowanie wymaga chwili i skupienia na szczegółach. Kawakami z charakterystyczną dla niej subtelnością snuje wizje postapokaliptycznego świata, w którym przetrwanie gatunku ludzkiego staje się wyzwaniem. Nie ma już krajów, są za to sektory, a każdy z nich ma inny pomysł na reprodukcję, tworzy własną kulturę i hierarchię. Porządku w tym świecie pilnują matki i obserwatorzy.
Mapa świata Kawakami poszerza się z każdym kolejnym opowiadaniem, w którym udaje nam się zajrzeć do poszczególnych społeczności, dowiedzieć co nieco o mutacjach genetycznych czy poznać twórców tego systemu. Zmieniają się narratorzy i zmienia się też forma. W międzyczasie autorka poszukuje odpowiedzi na pytanie – czym w ogóle jest człowieczeństwo?
